推荐阅读之二:《千山独行》

推荐《千山独行》卞毓方 【山东文艺出版社】


 


《千山独行》:复活历史巨人的思想舞台


祁鸿升


新世纪来,中国历史文化大散文,以余秋雨、卞毓方二人为最。二人风格不一,余秋雨注重对历史事件的厚重解构,理性深入;卞毓方的散文注重对历史人物的重塑,鲜活绰约。


 前不久,卞先生在盐城遇我,赠其新著《千山独行》。现在我把他推荐给读者。


 打开这本书,你也就打开了一个巨人的世界,一个个属于历史的政治、文化巨人复活了生命,接踵而至。


 蔡伦,历史书上有简约的交待,对于很多的人只是一个符号,甚至可以漫不经心地忽略的符号。《蔡伦在历史时空的一幅肖像》中,卞先生给了他血肉,更重要的复活了他的灵魂和他荣辱人生的社会基因。卞先生笔下,蔡伦是一首诗,需要用三山五岳气概来阅读的长篇抒情诗。


 文天祥,是几千年不倒的精神骨骼。所以卞先生在文中说,他已活了七百六十岁,是一个不朽的生命。《文天祥千秋祭》聚焦生死关头的文天祥, 写他“速求一死”以坚持民族气节的人生抉择。这篇文章写得铿铿锵锵,堂堂正正,写里行间裹袭着不可遏止直冲云霄的浩然正气。


打开这本书,我们还看到了实业救国的清朝状元张謇的伟岸本色;看到了统一台湾的清朝名将施琅的云水胸襟。当然,我们也不会忘记皇皇上庠的蔡元培先生,他“思想自由、兼容并包”的教育思想,对中国政治、经济、文化的全方位影响


……


指点江山的卞先生,他的笔下,古今多少豪杰,成为东去大江上轰然回响的历史涛音。


 这本书里,五千年的华夏岁月因为伟人们的联袂演出,风生水起,雄阔千古。同学们不妨走近这本书,走近梦想把写字台安放在天安门城楼的作家卞毓方先生,听听他无声有韵的中国朗诵。


 

推荐阅读之一:《瓦尔登湖》

推荐《瓦尔登湖》亨利·戴维·梭罗仲泽译  【四川文艺出版社】


《瓦尔登湖》:生命湖畔的一盏明灯


○祁鸿升


《瓦尔登湖》犹如生命湖畔亮烁起的一盏明灯,穿越迷惘,教给我们随遇而安的生活态度:做一个自然之子,过简单的日子,在平实的生活中安顿好自己的灵魂。书中的梭罗,在瓦尔登湖畔,能与水鸭、飞燕、梭鱼一起融身进幸福的涟漪,就连水黾和滑虫这些并不讨人喜欢的小昆虫,也因为他的快乐伸缩出怡然的节律和披注上阳光的外衣。梭罗发现了瓦尔登湖的美丽、纯洁、庄严,并引导着我们去发现更多的美好。


为了简约生存,梭罗在瓦尔登湖畔构架起一个人的村庄。他在原始农耕的生活中,孤寂而绰约地体悟着人生的真谛。在这里,他国王般高贵地拒绝了现代文明对自然和心灵的锈蚀,以一种坚守姿态,进入人生大彻大悟之后的澄明之境。读着《瓦尔登湖》这样的文字,我们常会反思自己的尘埃之心。那些来自瓦尔登湖的蔚蓝湖水,荡涤尽我们每一粒思想的尘埃,以至我们面对悬浮着的虚荣能够保持一种淡然之心,并融进了一种投身自然的低碳生活。


梭罗是自然的梭罗,也是文化的梭罗,他表现出来的静谧安恬的完美品性,平行于他高层次的阅读视野。所以他有着农民的生活常态和体魄的同时,也有着哲人的目光。他是稻禾根部走出的思考者。有人说《瓦尔登湖》的主题就是“耕读”二字,概括得非常精炼,有品质的阅读使他的生命在平淡之中不显平庸,使他的生活从田园牧歌趋向于更高的精神方向。书中作者除了自述农耕生活之外,就是讲述了自己的阅读体会。梭罗是这样表述阅读的,“有质量的阅读,亦即对那些真正的书籍发乎至情真意的阅读,是一项高贵的练习,它需要耗费巨大的气力,远甚于被时流所认可的其他练习。”遵循着这样的教导,我们应该学会做生活贫民的同时,坚持做阅读的贵族。经典、时尚、先锋,这些应该是我们选择阅读文本时的基本元素。


《瓦尔登湖》慧性的光泽照耀过来,亮丽了我们的春天!


 

《再别康桥》的三维美学构架


《再别康桥》的三维美学构架


祁 洪 生


     1920年,伦敦剑桥大学,徐志摩以一个特别生的资格,度过了一年多真正悠闲自在的日子。漫步康河两岸,看白云蛙泳,听流水鸣琴,一任舟子从他凝然的双眸划进心中去。康桥的徐志摩,是自由幸福的徐志摩,但好景不长,不久他回到了多难的祖国。


1928年故地重游的徐志摩睹物生情,感慨良多,浮想连连,深情地写下了经典名篇《再别康桥》。这首诗“以自然之眼观物,以自然之舌言情”,天籁自鸣,又不乏想象光泽。动人心情之处,常透彻精致,令人心领神会,而又言表难及。如此艺术神韵究竟来自哪儿?


这篇选入多种版本中学《语文》的名篇,早已有数以百计的教材分析文字对这个问题作了注脚,但大多以其情意之真、意境之擅、词句之美为切入视角,少有人从其诗学构架上去审视一二,而这恰恰是这首诗见出境界的关隘之处。《再别康桥》诗意浑然,情动云水,有着永恒的天性之美。从三维角度体现了诗歌与建筑、音乐、美术等艺术的融通关联。


第一维度:空间意象的形态之美


所谓意象,比较经典的解释是:就是客观物象经过创作主体独特的情感活动而创造出来的一种艺术形象。意象贯注着抒情主人公的情感意志,并使这些抽象的因素具体化。《再别康桥》的中意象虽然大多数取自自然场景,但毫无疑问,她们已经附着了诗人的情感色彩,一切物象因为诗人的心境平添了几分依恋的柔情。诗中“西天的云彩”、“ 河畔的金柳”、“ 波光里的艳影”、“ 软泥上的青荇”等异彩纷呈的景象,形态妩媚,光影和谐,无不给我们展现出一个美丽而忧伤的情感场。境因象生,象因境美,境象之间,柔情荡泳,直至漫溢出作者的视野,进入无限美好的想象空间, “那榆荫下的一潭,不是清泉,是天上虹/揉碎在浮藻间,沉淀着彩虹似的梦。/寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯,/满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌” 。相对于前面的实写,这里是虚写,却延展了情感的神经未梢,加强了诗歌的感染力。 “星辉”是作者理想生活的亮丽体现,代表着徐志摩生活追求的最高境界。有文字表明,康桥的两年里,徐志摩不仅学业有成,而且与林徽因情投意合,生活悠哉惬意。他那时有自己的理想,有自己的生活,对明天怀着无限憧憬。所以,他这些意象中,或多或少地带着当时生活的投影和对未来生活佳境的重构。总体上看,徐志摩的诗歌意象有建构之美,微观上玲珑剔透,宏观上境界纯明,虚实相映,又不失自然本色。


    第二维度:动态意象的情节之美


    诗歌是行动着的思维。


西方学者认为,在美的不同类型中,最令人赏心悦目的美是运动美。这一点也被传统诗歌美学所认同,贾岛 “推敲”佳话至今流传可为佐证。《再别康桥》中的意象情节性鲜明突显,轻盈如风,雅致延宕,给人美不胜收言出境外之感。在 “寻梦”这一自然节中,诗人用了“寻”、“撑”、“溯”、“放歌”等动态性词语,表达了作者对自由美好人生的追忆。这里写出了一个动态相连的情感过程,在意绪上做到了界而不界、隔而不隔的境界。这些动态意象以“动作性”特征推动了诗歌情节的产生,使整首诗歌充满了弹性与活力。随着诗人动作的逐渐展开,我们看到诗人情感的发展高潮悄悄到来了:诗人进入一种无限自由的境界,泛舟寻梦、放声高歌,温柔缋绻中,给人心弦以无休止的弹拔。一位评论家总结说:“(《再别康桥》)正是从动作的角度展示了诗人写作的连续、希望与理想追寻的深入。”


   诗歌是平面的音乐,具有流动性,没有情节的诗歌是一潭死水。


   第三维度:情感力量的逻辑之美


  从传统诗歌的分类角度看,《再别康桥》属于婉约诗歌,无“横素波、干青云”之气象,有小家碧玉之唯美。可是,我们依然感受到诗人逼人的情感力量,像是在不时给我们的心尖以柔柔一击。全诗在一种留恋之情、惜别之情和理想幻灭后的感伤之情综合的漩涡中轻柔激荡。在第一节中,诗人不舍康桥,挥袖欲别又一盼三顾,淡淡的忧伤之中夹着些许难言的情愫;第二节中则在留恋的行动中对康桥做一个完美呈现,这是触景生情的赞美,也是不舍的原因;与第一节形成因果照应。第三节以完全体帖的心情写自己悄然离别康桥 “不带走一片云彩”的心理和神姿,看来爱戴心中至美康桥的诗人唯有如此才算安宁:诗人离别母校之时仿佛在悉心呵护一个理想的梦境,生怕这个梦境有丝毫的残损。这里诗人的情感脉络十分明晰,逐层推绎,步步深入,以隐忍的逻辑力量彰显出情感的强劲态势。这种态势外化在音韵节奏上,显得动中求静,婉转有致,逼人心魂。正如一位诗评者所说:“《再别康桥》:全诗共七节,每节四行,每行两顿或三顿,不拘一格而又法度严谨,韵式上严守二、四押韵,抑扬顿挫,朗朗上口。这优美的节奏象涟漪般荡漾开来,既是虔诚的学子寻梦的跫音,又契合着诗人感情的潮起潮落,有一种独特的审美快感。”诗人在这里对康桥的款款深情得到了完现。全诗把对往昔生活的憧憬,对眼前的无可奈何的离愁,表现得真挚、浓郁、隽永。


  《再别康桥》以三维结构很好体现了诗歌具象性、情感性、情节性的生成原则,不崇洋,不泥古,以真切的性情,自然的笔触,给我们展现了汉语诗歌的不朽魅力。